写给你：语文的分数，从来不是玄学

高三的日子，像一张被拉满的弓。你刷着似乎永远也刷不完的数理化，背着浩瀚如海的英语单词，偶尔抬头，看见桌角那本厚厚的语文笔记，心里会不会掠过一丝茫然？甚至，有一丝放任？

很多人在这个关头，对语文抱有两种微妙的情绪。一种是轻视，觉得它拉不开差距，多花时间不划算。另一种是畏惧，觉得它浩瀚无边，提分遥遥无期。于是，语文课成了喘息的空隙，语文作业被排在所有任务之后。直到模考成绩出来，看着那比顶尖同学少出三四十分的语文成绩，才猛然惊醒：原来，最熟悉的，往往最陌生；

最被忽视的，往往伤你最深。

我想告诉你，语文的战场，拼的从来不是灵光一现，而是静水流深的功夫。它不要求你智商超群，但要求你态度笃定；不鼓励你盲目刷题，但期待你步骤清晰。今天，我们不谈空话，就说三件你可以立刻上手，并且必须坚持到高考前一天的小事。这三件事，将直接构筑起你语文成绩的底层逻辑。

第一件事：在心里，为语文腾一个“优先级”座位

你必须彻底清空脑子里那两个错误念头。

认为语文拉分不大？看看你周围，或者回想历次考试。当数学压轴题大家都束手无策时，语文的差距才真正显现。一篇作文，立意深浅、文笔优劣，相差十来分司空见惯。一道古诗鉴赏，一道现代文阅读，理解层次不同，分数便层层剥离。这累积起来的三四十分差距，足以在排名上划出一道深深的鸿沟。

这鸿沟，真的是其他学科用拼命刷题就能轻易填平的吗？

认为语文提高太慢？这取决于你用怎样的时间尺度去衡量。指望一周突击就突飞猛进，那是痴人说梦。但如果你把目光放长，以一个月、一个学期为周期，踏实去做后面两件事，你会惊讶地发现，语文成绩的攀升曲线，平稳而坚实。它的提升，是体系的重建，是语感的复苏，是思维的深化，这些东西一旦获得，就很难倒退。

所以，请你在每日的学习计划表上，郑重地给语文划出一块固定时间。不必最长，但需雷打不动。这个动作本身，就是一种心理仪式。它告诉你自己：我与语文的战争，开始了。态度，永远是这场漫长战役的第一声号角。当你从心底认同了语文的价值，后面所有的方法，才会真正注入你的血液。

第二件事：预习，是与文本的“提前对话”

你可能会说，高三了，老师都在赶进度、讲试卷，还有什么课文需要预习？这里的“预习”，是一个更广义的概念。它指的是，在任何一次老师集中讲解文本（无论是文言文、古诗还是现代文）之前，你所做的主动出击。

这不是简单地看一遍。这是一次有目标的侦察。你的预习，应该达成四个明确的目的：

其一，摸底。快速通读全文，知道这篇文本大概说了什么，它的体裁是什么，它的难度层级在哪里。就像见一个陌生人，先有个初步印象。

其二，搭桥。在阅读中，一定会遇到似曾相识的词句、典故或手法。停下来，想一想，它和你旧有的哪些知识可以关联？这个新知识，是旧知识的延伸，还是颠覆？主动建立这种新旧联系，新知识落户时就不会那么“排异”。

其三，标记。用笔圈出你完全看不懂的难点，比如晦涩的典故、复杂的长句。更要标记那些“似是而非”的地方——你觉得好像懂了，但让你说又说不太清。这些模糊地带，才是听课时的重点靶心。

其四，设问。看一眼课后或配套的习题，尝试思考一下答题方向。你会立刻明白，命题人关注这篇文本的哪些角落。带着这些问题去听讲，你的耳朵会自动过滤信息，捕捉关键。

这个过程，看似多花了十五分钟，但它彻底改变了你课堂的角色。你从被动的信息接收者，变成了带着地图和疑问的探索者。你知道哪里是坦途，哪里是陷阱，老师的讲解，是在印证、修正和深化你的探索。这种学习，是高效的，也是充满掌控感的。预习，是为你的思维引擎提前预热。

第三件事：你的素材本，是你思想的“兵器库”

高考作文六十分，这是整张试卷上最具分量的单项。对待它，绝不能怀有“到时候随便写写”的侥幸。你要做的，是从今天起，系统性、战略性地建设你自己的“素材兵器库”。

准备一个本子，它的使命只有一个：承载那些能触动你的材料。

那么，什么材料值得入驻这个“兵器库”？不是陈词滥调的典故，不是人尽皆知的案例。好的材料，有以下几个特征。

它能跨越时空。可以是历史深处的回响，也可以是昨天新闻里的热点。重点在于，它本身蕴含的精神力量是普世的。比如，你可以记录下“敦煌守护者”常书鸿的选择，也可以记下身边那位坚持十年清晨扫街的环卫工大叔。伟大与平凡，在精神维度上可以共振。

它有多维面孔。一个上佳的素材，其内涵应该是丰富的，像一枚多棱宝石。比如“袁隆平”这个人物。面对“梦想”话题，你可以写他“禾下乘凉梦”的浪漫执着；面对“创新”话题，你可以写他挑战权威、寻找野生稻的勇气；面对“生命价值”话题，你可以写他将论文写在大地上的实践精神。

一个素材，多次使用，每次切割不同的侧面，这叫“一材多用”。

它注重细节。不要只记人名和结论。记住那个打动人心的瞬间、那句掷地有声的话语、那个耐人寻味的神情。正是这些细节，让你在复述时画面感十足，让论述血肉丰满。与其写“司马迁很坚强”，不如记下“就极刑而无愠色”的原文，记下他“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞”的内心独白。

如何去积累？阅读时，笔不要停。新闻时评、人物传记、试卷上的现代文、甚至一本好书的段落，都是矿藏。每周固定时间，整理、归类这些素材。可以按主题分，如“家国情怀”“青年担当”“文化传承”“科技伦理”；也可以按人物分。重要的是，在摘录后，用一两句话写下你的思考：这个材料，可以用在哪些主题下？

哪个细节最有力？

当你本子里的这样的素材积累到八十到一百个，并且你熟悉它们就像熟悉自己的手掌纹路时，你会获得一种前所未有的从容。无论高考作文的题目转向何方，你都不会是赤手空拳。你的“兵器库”里，总有几件得心应手的武器，让你能够有理有据、有情有义地完成表达。

的叮咛

高三的路径，由时间、效率、心态共同铺就。语文这一科，尤其如此。它拒绝短暂的狂热，拥抱持久的温和。它看似没有公式，\[ E=mc^2 \] 这般简洁的定律，但其提分的逻辑，就藏在你每日端正的态度里，藏在你主动预习的笔迹里，藏在你不断丰盈的素材本里。

这三件事，没有一件是惊人之举。它们平凡、琐碎，甚至有些枯燥。但也正是这些不起眼的日常动作，在日夜累积之后，会沉淀为你理解文字的直觉，组织语言的肌肉记忆，审视世界的思维深度。

高考，是一场为自己而战的成人礼。语文，是这场战役中，最能体现你长期主义精神和思维品质的阵地。别再把语文放在计划的末尾。从今天，从此刻，拿起笔，翻开书，开始建设。

你的分数，终将兑现你全部的努力与诚意。我们，拭目以待。